Nháp

Trời mưa, tôi mở facebook và blog, định bụng sẽ viết một cái note gì đó. Thế rồi, liếc vào danh mục "Nháp", tôi chợt nhận ra mình có tổng cả thảy hơn 20 bản. Tôi đọc lại, chậm rãi, từng cái một, có cái được viết đã từ rất lâu rồi, có cái mới chỉ vài ba ngày trước.

Có những chuyện tôi đã quên béng đi rồi, như câu chuyện kể về một thành phố biển đang "ngủ trưa", đẹp, yên tĩnh và buồn trong trẻo đến lạ kì. Chuyện khác, trong một cái note khá u ám, tôi kể về một cuộc sống bị bủa vây bởi những nỗi sợ hãi. Chuyện đó xảy ra đã mấy năm, đọc lại tôi vẫn không hình dung nổi đã có những lúc mình bất an đến vậy. Rồi những cái note khác, cái thì về những dự định cho công việc, cái thì về những chuyện vẩn vơ buồn bã, trống rỗng hay những khoảnh khắc hạnh phúc, vui tươi. Nhiều hơn cả là về mùa, về những chuyến đi, và về chuyện tập tành thể dục. Hình như, do tâm trạng phụ thuộc vào thời tiết, tôi hay thích viết về sự đổi mùa và chuyện mưa mưa nắng nắng. Đếm sơ sơ, tôi có cả thảy năm hay sáu bản nháp gì đó rặt về mỗi chuyện quay vòng xuân hạ thu đông. Những đoạn viết chắp vá, rời rạc, lủng củng thế mà gợi cho tôi biết bao nhiêu là kí ức.

Thế rồi cũng từ những đoạn nháp ấy, tôi, có phần đau xót, nhớ lại bao nhiêu dự định bất thành. Có những cái tôi đã thật hăm hở, định thế nọ định thế kia, mãi, đến giờ vẫn chưa làm được. Có cái, đã đi được một chặng đường rồi, cuối cùng lại bỏ dở. Chả thế, có người đã từng có ý định đổi tên tôi thành "thị Định" khi tôi suốt ngày nói "định làm một cái gì đó" và rồi chả bao giờ câu chuyện đó được bắt đầu. Nhưng cũng, chả biết nên buồn hay vui, tôi nhận ra rằng, càng ngày tôi càng ít dự định hơn, và ngay cả có, cũng không được hào hứng như trước. Thậm chí, trong một cái nháp cách đây chừng bốn tháng, chả hiểu ra sao và bối cảnh thế nào, tôi bắt đầu bằng một dòng "Tôi ghét những kẻ suốt ngày hỏi tôi về kế hoạch tương lai", và chỉ vẻn vẹn mỗi dòng ấy. Vắt óc tôi cũng không nghĩ ra nổi ai đó, hay chuyện gì đó đã làm tôi bực bội đến mức ấy.

Rồi tôi cũng cố lí giải xem vì sao tôi lại có nhiều bản nháp đến vậy. Hẳn có cái thì tôi đang viết dở, và rồi bận một việc gì đấy, loay hoay rồi lại quên. Cũng có những bản nháp tôi đã trở đi trở lại đến bao nhiêu lần, mà rồi, chả hiểu vì một lí do nào đó, không thể nào hoàn thành được. Tôi, thành ra mắc nợ một vài người bạn với quá nhiều “note hứa”. Dĩ nhiên, viết là một việc khó. Duy trì được một mạch hứng thú với một cái gì đó lại cũng là một chuyện chả dễ tẹo nào. Không riêng gì viết lách, dạo này, cái gì tôi cũng cứ làm một cách lở dở. Hôm nay tôi ngồi đếm mình có 8 cuốn đọc dở trên giá sách, 3 bản ebook cũng đọc mãi chưa xong, dăm ba bộ phim coi dang dở (vì đến gần đoạn cuối thì tôi lăn ra ngủ), học hành, công việc, gia đình tất tần tật cũng chưa đâu vào đâu... Tôi thực sự bắt đầu cảm thấy mình thiếu kiên nhẫn để hoàn thành một công việc cần đến độ tập trung cao cả về thời gian và sức lực. Và quan trọng nhất, tôi sợ phải nghĩ đến tương lai, tôi sợ những bản nháp chất đầy như đống gạch ngày xưa bố tôi gom góp năm này qua năm khác để xây nhà.

Cuộc sống của tôi hình như ngày càng nhiều những khoảng trống. Và, để nhanh chóng lấp đầy nó, thế giới của tôi bị nhồi nhét chật cứng bởi ti tỉ thứ, mỗi thứ một tí, tí âm nhạc, tí truyện, tí thơ, tí sách khoa học, tí vui chơi, tí thể dục, tí hẹn hò, tí chát chít, tí trà, tí cà phê... Và rồi, cái kho thời gian của tôi ngày càng bị chia nhỏ, vụn vặt, tỉ mủn. Thành ra, một năm đã qua, cái đống nháp của tôi ngày càng nhiều hơn. Đời vẫn rất dang dở.

Lần sinh nhật năm ngoái, một người bạn thân của tôi hỏi ý là, đã đến tuổi này, điều gì làm tôi thấy tự tin nhất, tôi trả lời không một chút lưỡng lự "mình giỏi nhất là nhảy dây". Chuyện đó, tôi có ghi lại đàng hoàng, đương nhiên cũng là dạng nháp. Năm nay, bạn lại hỏi, câu trả lời của tôi, sau một thôi một hồi trầm tư nghĩ ngợi, vẫn lại là "nhảy dây". Câu chuyện được nháp năm ngoái, mang ra so với lại năm nay cho tôi thấy rõ, thời gian thì trôi đi mà đời tôi thì chả cải thiện được gì nhiều. Và rồi, tôi cũng chợt dấy lên một nỗi lo sợ mơ hồ, dăm bảy năm nữa, liệu bạn tôi, mỗi lần sinh nhật, lại cứ day đi day lại câu hỏi đấy, đến khi mà tôi không còn có thể tung tẩy nhảy nhót khỏe khoắn được như giờ nữa, liệu tôi còn có gì để nói về sự tự tin. Rồi cũng chính suy nghĩ này, cách nào đó, lại đưa đẩy tôi đến với những kế hoạch, những sự sắp xếp cho tương lai. Và thế là, tôi đâm ra bực bội với chính mình. Vì, tôi lại sợ cái đống nháp, y như cái đống gạch. Thôi nhé, tôi dừng chuyện gạch ngói, và thống nhất từ giờ trở đi tôi chỉ nói chuyện về ngày hôm nay thôi.

Ngày hôm nay, ừ thì ngày hôm nay là một ngày mưa. Sáng dậy tôi quờ tay với cái điện thoại liếc một vòng tin từ bè bạn, đâu đâu ai ai cũng ca cẩm chuyện mưa. Mưa thì rõ là chán. Đọc sách, xem phim, viết lách hay học hành tất tật đều chả có gì hứng thú. Tôi đổi sách xoành xoạch, không tìm được cuốn nào đọc được quá mười trang.

Nhưng rồi, bất chợt, một người bạn nhắn tin. Bạn ấy, chả hiểu vô tình hay hữu ý, gửi những tin nhắn rất vần vè, kiểu như, bạn đang ngồi trong một căn phòng trọ trong một thành phố xa xôi nào đó mà “Mưa rơi trên mái tôn”. Tôi ngồi thừ ra, định bụng nhắn lại những vần sến sủng kiểu như “cóng lạnh những nụ hôn”. Nhưng mà rồi thì là rằng, cái vần “ôn’ nghe thật khó để tiếp tục. Tôi đành bỏ dở đấy. Tôi nhắn lại, bên này, tôi đang chìm đắm “nghe mưa ngoài mái hiên”. Rồi bỗng dưng, một loạt “iên” ùa về như thác: liên miên, xiên xiên, điên, biên, tiên, niên, viên, thiên… Tôi choáng ngợp và bỗng nhiên đờ hết cả người. Hóa ra là, có lúc ta dừng lại vì bế tắc. Lúc khác, với quá nhiều cái để lựa chọn thì kết cục, ta được một đống toàn nháp là nháp.

FGL

My girl, my girl, where will you go?
I am going where the cold wind blows

Một buổi sáng mùa thu

Sáng dậy sớm, mở cửa bước ra ban công, gió thu lành lạnh thấm vào da thịt. Đêm qua mưa, vạt cỏ xanh mướt dưới sân còn ướt đẫm. Trời xám nhưng không hề gợi cảm giác âm u nặng nề. Xa kia trên hàng cây đầu ngõ, chim ríu rít kêu, cái âm thanh vui tai ấy như làm sáng bừng cả một góc phố. Hình như chưa một ai ngủ dậy, chưa một nhà nào mở cửa, chưa một chiếc xe nào chạy qua, chỉ có phố, yên bình, tĩnh lặng, trong trẻo sau cơn mưa đêm qua.

Ăn một bữa sáng nhẹ nhàng, pha một ấm trà xanh thật đặc rồi ngồi bên ban công đắm chìm trong cái khoảng lặng tuyệt vời của buổi sáng mùa thu. Hôm nay là ngày nghỉ cuối cùng của Lễ Phục Sinh. Chỉ ngày hôm nay nữa thôi, ngày mai trở đi lại là một tuần bận rộn.

Nhâm nhi ly trà nóng hổi và thơm dịu, tận hưởng cái cảm giác vị đắng dần tan đi, chỉ còn chút ngòn ngọt còn vương lại nơi đầu lưỡi tê tê. Cầm cuốn sách trên tay mà không đọc được chữ nào, vân vê mãi cái bìa và chợt nhận ra đã cả tháng nay mình chưa ngốn xong một cuốn sách. Dạo này, lên mạng nhiều, đọc sách ít, phải chăng là dấu hiệu của sự suy giảm khả năng tự điều chỉnh cảm xúc. Có lẽ phải duy trì việc tập thể dục đều đặn và đọc sách mỗi ngày để tìm lại sự cân bằng cho tâm trí.

Uống trà một mình thật thư thái. Tôi thích cái cảm giác nâng cái ly trà còn âm ấm, xoay xoay trên tay, từ từ nhấp một ngụm rồi chậm rãi đặt xuống, hành động kéo lê thời gian đấy kiến tôi sung sướng như một kẻ nhàn rỗi và vô lo nhất hành tinh. Dù đã sống ở xứ sở này một thời gian rồi, thích nghi được với khá nhiều thứ khác, nhưng với cách uống trà hay cà phê, tôi vẫn không thể nào quen nổi kiểu uống vội vã "takeaway". Cà phê pha mau, uống vội, đi kèm với những câu chuyện xã giao chóng vánh đôi lúc khiến tôi cảm thấy thật cô đơn, hụt hẫng và thậm chí là chán ghét. Quờ tay sang cái điện thoại, bỗng nhiên muốn gọi cho một vài người bạn thân, nói dăm ba câu chuyện bâng quơ, và để được nghe một giọng cười thật giòn. Nhưng rồi lại nhớ ra, giờ này ở bên kia đầu nỗi nhớ mọi người còn say giấc.

Chợt giật mình bởi tiếng chào vọng lên từ phía dưới sân. Người hàng xóm vui tính đã thức dậy và thu dọn rác rưởi quanh khu nhà. Phía bên kia đường, hai ông bà già hàng xóm cũng đã mở cửa, mang máy cắt cỏ ra tỉa tót khoảng vườn phía trước. Trời hửng lên, ấm hơn và tiếng chim thưa thớt dần. Đã có một chiếc xe đầu tiên chạy vèo qua phố.

Và rồi cứ thế nắng lên, mặt trời chiếu thẳng vào ô cửa tôi ngồi. Nắng dịu, vàng nhạt, một kiểu nắng rất thu.

Từ cửa sổ nhìn ra cánh đồng

Mạ đã lên xanh. Hai hôm nay nắng hửng. Nhưng sáng sớm sương mù dày đặc. Và đêm, nồng ẩm đến nỗi không thở được, không ngủ được. Có lẽ không ở đâu khí hậu khắc nghiệt như nơi này.
Nhìn ra cánh đồng sao mà buồn.
Buồn như con ốm :(